摄影最重要的能力，就是解释所拍摄的空间。当普通一个人说一张照片“好”的时候，他的意思便是，这张照片多么好地解释了它所呈现的景物，或者，这张照片是多么地容易理解。我们需要照片的主要原因，便是它可以阐明景物和“定格”记忆。而一张“坏”照片却只能给我们一个令人疑惑的描述，我们可能难于理解照片中的景物，我们甚至连最亲近的“梅布尔姨妈”都认不出来。这个好与坏的评价，纯粹是基于摄影的描述能力来说的。但仅仅只是描述，只是简单的说明，确实不能使人激动起来，就像是去读一张很长而没有一个形容词的列表——树，山，云，蓝天，草叶，草叶，草叶，另外的树，草叶……我们需要别的一些能吸引我们注意力的东西。

　　所有的照片都是光线描写的档案，它们是某一个时空点的存在证明。它们是真实的，但它们也并非完全真实。从物体上反射回来的光，向我们极其忠实地详细记述了这个物体，但却没能告诉我们所有的东西。而正是在这一缺失中，隐含着摄影师们表现的可能性。实施这种表现，我们不必去与摄影的“基本”特质对着干——诸如制造焦点不实，或是运用一些古怪的滤光效果等，而可以采用一种更令人满意的方法，那就是通过营造神秘感，巧妙地颠覆摄影再现现实的方式。通过这种方式，你既可以保持摄影的明晰感，又可以拓展表现的范围。

 　　一件真正了不起的作品，往往要么是不去将其所描绘的空间的某些层面，一板一眼地完全阐释清楚，要么是把一个视觉上的矛盾现象，即某种带有欺骗性的空间，呈现给我们。作品之所以让人叹为观止，不仅仅是在于它描绘了什么，也在于它未直接描述的东西，即它所暗示的东西。图像的类别和风格可以各不相同，例如《蒙娜•丽莎》与M•C•埃歇尔的《升降》（上有两列带风帽的人物行走在一条无尽的阶梯上），但它们确实都是伟大的作品，它们的伟大，在于它们都无法解释自己。它们都具有视觉神秘感，它们含有能激发观者兴趣并抓住观者注意力的成分。神秘感、模糊感与欺骗感——这些，都是使照片变得迷人的重要因素。