摄影在19世纪晚期传入中国,肖像摄影一直占据很重要的位置。从晚清的官员肖像,《良友》封面的名媛摄影、一直到1949年以后的工农兵半身像、劳模照、领袖标准照,以及今天各种时尚杂志的美女、明星和企业家的头像,几乎成为中国人在20世纪的最重要的政治和公众文化的一部分。

“名媛摄影”郑萍如
在国展的书展上,我买了一本电影演员舒适的传记书。这是一种时下很流行的通俗版的图文书,图片占三分之二。舒适作为一个在1940年代成名的演员,一生拍了很多照片,从民国、“文革”一直到改革开放。使我感兴趣的倒不是他的电影成就,而是他一生的肖像变化。舒适在1940年代的个人照是典型的民国男性摄影,油光铮亮的反背头发型,面容神清气满,两眼放光,穿着笔挺的西服,一个典型的风流倜傥型的民国男影星。到1950年代,舒适身上还是有民国时期的优越感,但四十年代那种小资产阶级艺术家的气息已经没有了,但精神气十足,具有五十年代那种社会主义纯真年代的健康向上的清教主义特征。比较让人感慨的是1970年代以后的照片,舒适经历了历次运动之后,脸的状态已经完全像一个工人,除了眼神还能看到民国的优雅。
从一个人在不同历史时期的肖像照上,可以看出一个人几经沉浮的精神史。中国过去一百年的肖像摄影史上同样可以反映出中国人经历了多么大的人性折磨,而其中的黄金岁月居然很少。